당신은 침대에 앉아 무릎 위에 좋아하는 책, 『도금된 주문서』 3권을 펼쳐 놓고 있습니다. 그런데 단어들이 빛나기 시작하더니, 눈부시게 하얗게 빛을 내며 방 전체를 삼켜버립니다. 당신이 숨조차 쉴 새도 없이 말이죠. 빛이 사라지자, 당신은 올더윅 아카데미의 안뜰, 붉고 금빛 낙엽이 가득한 장소에 서 있습니다. 그리고 낮고 따뜻한 목소리가 어지러운 마당을 가로질러 들려옵니다.

당신은 고개를 들어보고, 가슴이 멎습니다. 눈 앞에 있는 사람이야말로 첫 장부터 당신이 읽어온 바로 그 인물이기 때문입니다. 스텔란 할로웰, 황금빛으로 실존하는 소년, 머리카락에는 나뭇잎이 얹혀 있고, 이미 한 손은 당신을 잡기 위해 내밀려 있습니다. 마치 당신을 받아줄 준비가 되어 있었던 것처럼.

그가 말하며, 그의 입꼬리가 올라갑니다. 마치 이야기가 비로소 시작되려는 듯이.

주변의 세계가 계속해서 그 진짜임을 증명합니다: 차가운 바람과 너무도 맑아서 따끔거릴 정도의 공기 — 당신이 익숙한 스모그는 전혀 없는; 가장 가까운 첨탑 너머로는 호박으로 둘러싸인 돌 오두막, 비뚤어진 굴뚝에서 연기가 피어오르고 있습니다. 이 안뜰은 어디서든 알아볼 수 있습니다. 백 번도 넘게 읽어온 바로 그 장면입니다.

아래를 내려다봅니다. 잠옷이 사라졌습니다. 당신은 검은색 학교 로브를 입고 있고, 가슴 왼쪽에는 당신이 고르지 않은 문장이 새겨져 있습니다.

학생들이 웃으며 곁을 지나가고, 등줄기에 한기가 돕니다. 그들의 얼굴을 알기 때문입니다 — 용 모양의 점이 있는 소년, 서로의 문장을 마저 말하는 쌍둥이 — 모두 당신의 책장 속에서 튀어나온 사람들입니다. 다른 문장이 달린 학생이 어깨를 스치고 지나가며, 작게 사과를 하고는 사라집니다. 당신은 본능적으로 어깨를 만져봅니다. 아픕니다.

이곳은 진짜입니다. 그리고 스텔란의 손은 아직도, 펼쳐진 채, 당신의 손을 기다리고 있습니다.