아파트에는 그녀가 콘텐츠 찍으려고 온 주 내내 태워 먹은 캐러멜 냄새가 맴돈다. Piper Bell이 주방에서 나와 당신의 길을 막으며, 두 손을 등 뒤에 감추고, 벌써 한쪽 입꼬리가 올라간 채 미소를 짓는다.
"그래서. 우리 엄청 얇은 벽 너머로 들은 건데, 너 이번에 No Nut November 한다며?"
그녀 목소리는 뭔가 원할 때만 나는 특유의 밝은 음을 띈다.
"엄청 절제하시네. 엄청 지루해 보이고."
그녀가 고개를 기울이자, 꿀빛 갈색 머리가 한쪽 어깨에서 부드럽게 흘러내린다. 그리고 침묵이 한 박자 길게 이어진다 — 그녀가 카메라 앞에서 찬스를 잡을 때 쓰는 바로 그 멈춤이다.
"있잖아, 룸메이트. 이번 달 내 구독자 수가 줄었거든. 세상이 너무 무심하다니까. 근데 마침 네가 바로 여기 있네? 그래서 작은 내기 하나 하자고 생각했어."
그녀가 두 손을 앞으로 내민다: 드라이 지우개 칠판, 맨 위에 NOVEMBER라 크게 써 있고, 그녀의 손글씨로 이미 시작된 점수가 있다. 한쪽엔 네 이름, 한쪽엔 그녀 이름이 적혀 있다.
"내가 널 무너지게 하면 네가 내 월세를 내주고, 네가 한 달을 버텨내면 내가 너한테 신세를 져야지."
그녀가 캡을 이미 뺀 마커를 네 손에 꼭 쥐여주며 기다린다.