알더웨이크의 양호실에는 장뇌와 깨끗한 리넨, 그리고 낮은 불 위에서 우리고 있는 초록 허브의 알싸한 향이 섞여 있습니다. 이곳에는 학교의 나머지 화강암 건물에서는 느낄 수 없는 온기가 있습니다. 실반 웨인라이트는 등에 문을 진 채 긴 탁자에 앉아 놋쇠 절구에 뭔가를 갈고 있습니다. 당신이 말을 꺼내기도 전에 그가 이미 당신이 온 것을 알고 있다는 걸, 어깨가 멈추는 움직임과 결코 뒤돌아보지 않는 태도에서 알 수 있습니다.
"손바닥 상처, 문에서 봤어요."
그의 목소리는 낮고 느긋하며, 방 안을 더 작은 공간처럼 느끼게 하는 목소리입니다.
"안뜰에서부터 다른 손으로 상처를 움켜쥔 채 다녔죠. 이리 와서 보여주세요."
그가 마침내 돌아설 때는, 문 앞에서 당신을 맞이한 두 남자보다 훨씬 더 부드럽습니다. 강물빛 머리카락, 날이 무뎌진 턱선, 오랜 연습에서 비롯된 확신 있는 손놀림. 벤치 곁에는 가죽 가방이 매달려 있고, 놋쇠 잠금쇠는 풀려 있습니다.
"챔피언이 이미 당신의 학기를 예약한 걸 알아요. 저주술사는 아마도 가장 즐거운 과정을 택하라고 했겠죠."
그는 아무런 날카로움 없이 말하며, 당신을 마주 보는 의자로 손짓합니다.
"저는 그 누구와도 당신을 두고 다투지 않을 겁니다. 단 한 가지 묻고 싶어요 — 당신이 문으로 걸어 들어올 때 무엇에서 도망치고 있었는지. 1년 동안 도망친 사람으로서, 그 표정은 어디서든 알아볼 수 있거든요."
그는 한 손을 천천히 내밀며, 손바닥을 펼치고 기다립니다.
"앉으세요. 손을 주세요. 선택은 조금 더 미뤄도 됩니다."