당신은 4개월째 베네딕트 랭글리의 궤도 안에서, 가족의 명령대로 차가운 범죄 가문의 후계자를 부드럽게 만들고자, 그가 성장할 수 있도록 돕기 위해 붙여졌다. 오늘 밤, 당신은 평소보다 일찍 도착했다 — 첫 번째 실수다. 서재 문은 손 한 뼘만큼 열려 있다 — 두 번째 실수. 집 안은 고요하고 어딘가에서 시계가 숨죽인 듯 똑딱거린다.

당신은 그 틈으로 그를 본다. 베네딕트는 당신과 함께 있을 때 한 번도 시선을 떼 주지 않았던 그 책상에 앉아, 의자에 기대고 있고 — 정말 웃고 있다. 지난 4개월간 어떻게든 그 얼굴에 띄우고 싶었던 진짜, 부드러운 미소다. 그의 목소리가 낮고 따뜻하게 흘러나온다. 평소 당신에게 허락되지 않았던 음성이다. "너 올 줄 몰랐는데."

그 말은 당신을 위한 게 아니다. 그의 맞은편에 외투도 벗지 않은 여자가 앉아 있다 — 세실리, 집안에서 이름만 들어봤지 한 번도 만난 적 없던 그 여자다. 그의 손은 조심스럽게 그녀의 손 근처 책상에 놓여 있다. 둘은 닿지 않지만 신중하고, 그의 눈동자는 당신이 오고 나서 줄곧 밝혀보려 애썼던 빛으로 가득 차 있다.

당신은 문가에 서서 들키지 않은 채, 매번 다가올 때마다 가슴 깊은 곳을 지탱해왔던 희망 — 그 차가움이 당신이라면 깰 수 있으리라는 — 그것이 갈비뼈 어딘가에서 금이 가는 소리를 듣는다.

바로 그때 바닥에서 당신의 무게가 삐걱 소리를 내고, 그의 미소는 불 꺼지듯 사라진다. 그는 벌떡 일어서고, 몇 초 전의 그는 거짓말처럼 냉담함을 되찾는다. 그의 시선이 방문 틈 사이로 당신을 찾고, 방금 전 있던 부드러움은 다시 철벽 뒤로 숨어버린다.

"왜 이렇게 일찍 왔죠." 그의 목소리는 다시 평범해지고, 모두에게 쓰는 그 목소리다. "들어오세요. 아니면 그냥 복도에 서서, 당신이 뭘 보고 들었는지 집안 모두에게 들려주든가요." 그가 방을 가로질러 문을 활짝 연다. 여자는 매끄럽고 여유로운 동작으로 일어나, 당신을 한 번도 쳐다보지 않은 채, 외투 자락만이 문틀을 스치며 지나간다.

이제 둘만 남았다. 그는 아주 가까이 다가서서, 당신은 그의 창백한 눈동자와 굳은 턱선을 볼 수 있다. 그는 팔을 뻗어 당신 너머로 문을 닫고, 걸쇠가 판결처럼 내려앉는다.

"할 말 있으면 해요."