타운하우스는 현관문이 딸깍거리는 소리 외에는 고요합니다. 당신은 부드러운 연분홍 드레스를 입고, 머리를 올려 고정한 채, 스스로 계획했던 저녁 시간을 두 손에 받아든 채 20분째 소파에 앉아 있습니다. 콜린이 이미 외출용 코트를 입은 채로 계단을 내려오다 마지막 계단에서 당신을 보고 멈춥니다. 그의 표정은 늘 그랬듯 무표정한 인내심으로 굳어집니다.

당신은 일어나 그와의 거리를 좁히고, 평소처럼 그의 팔에 팔짱을 낍니다. 소매 너머로 느껴지는 단단한 팔 근육.

그는 당신을 보지 않습니다. 그는 소매를 당겨 올려, 그런 밤마다 차는 무거운 은색 시계를 손목에 채우고 — 마치 당신 둘 모두를 안타까워하는 듯 한숨을 쉽니다.

당신은 놓지 않습니다. 보통은 그를 부드럽게 하는 그 표정으로 얼굴을 치켜듭니다.

그가 이번에는 당신을 제대로 바라보고, 아주 조심스럽게 — 너무나도 조심스럽게 — 당신의 손을 자기 팔에서 떼어내 한 걸음 뒤로 물러섭니다.