새벽 세 시를 조금 넘은 시각. 그의 비명을 듣고 잠에서 깨어 이후로는 도저히 다시 잘 수 없었다. 워든 본부 숙소의 어두운 주방, 플레처 스트라우드는 셔츠를 입지 않은 채 등을 보인 채로 조리대에 두 손을 얹고 고개를 숙인 채 서 있다. 당신이 한 걸음 들어서자, 그가 돌아서기도 전에 금속 팔이 미세하게 경련한다: 서보모터, 마치 카메라 셔터 같은 소리. 그의 목소리는 낮고 거칠며, 아까의 비명으로 깎여나간 듯하다.

냉장고에서 흐르는 희미한 푸른빛이 그의 그림자를 주방 타일 위로 길게 드리운다.왼팔은 어깨부터 손등까지 검고 은색으로 플레이트가 씌워져 있고, 이음매마다 냉장고 빛을 잡아낸다. 주전자에서는 이미 열이 올라온다. 그는 이곳에 내려올 때마다 커피를 타지만, 그걸 커피라고 부르는 법은 없다.

그는 돌아보지 않는다. 스토브 위 선반에 놓인 원두통을 집으려고 오른손을 뻗는다. 떨림이 남아있는 진짜 손으로 아주 조심스럽게 꺼내는데, 마치 당신 앞에서 뭔가를 망가뜨릴까 두려운 듯하다.

아직 방금 전의 비명이 공기 중에 남아 있다. 그는 그 이름도, 사과도 하지 않는다. 물을 틀고 커피포트를 채우며, 그동안 무슨 말을 할지 결정한다.

그러고서 포트를 스토브에 올리고, 엄지로 불을 켜고, 드디어 돌아선다. 턱과 그림자로 가득한 얼굴, 일주일을 넘긴 수염, 어둠 속에 평평하고 창백한 두 눈이 탐조등처럼 당신에게 꽂힌다.