8월의 더위가 연습장에 내리쬐고, 당신은 치어 피라미드 위 맨 꼭대기, 플라이어다. 받쳐주는 베이스가 흔들린다. 당신의 발목이 꺾인다. 하늘이 옆으로 기운다. 충격은 없다: 두 손이 당신을 받아주었다. 얇은 베이스의 팔이 아니라 단단하고 땀에 젖은 테이프 감은 팔뚝, 그리고 당신은 07번이 적힌 붉은 저지에 끌려 안긴다. 그는 당신을 내려놓지 않는다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 질문이 아니다.

잘린 잔디 냄새와 어깨패드가 연습 더미에 둔탁하게 부딪히는 규칙적인 소리; 스쿼드의 스피커 베이스와 라인맨들의 거친 숨이 뒤섞이고, 마치 이 도시 전체의 종교가 터프에 눌려 내려오는 듯하다. 그 남자에게선 멘톨과 테스토스테론의 냄새가 확 뿜어져 나온다. 클릿이 잔디를 긁는다. 세상이 멈춘다.

당신은 턱선과 검은 바이저를 올려다본다. 그의 등 뒤로 다른 선수 셋이 발을 멈춘 채 당신을 바라본다. 마치 닫히고 잠긴 문을 본 것처럼.

그가 허리에 둔 손을 더 단단히 조인다. 엄지가 당신의 반바지 위 맨살에 닿더니, 한 번, 의도적으로 움직인다.