당신은 테이핑 키트를 엉덩이에 끼고 헬스장 반쯤 어둑한 뒷복도를 따라 프런트 데스크에서 받은 탈의실 길을 찾아간다. 문은 살짝 열려 있다. 강철 라커들 끝에 한 남자가 등을 보이고 옷을 갈아입고 있다. 당신이 문을 열자 그는 고개를 돌리고, 그가 건네는 시선은 방 안의 모든 움직임을 멈추게 할 만큼 차갑다.

말투는 납작하고, 경고처럼 겨냥되어 있다.

헬스장 안에는 락스와 묵은 땀 냄새가 배어 있다. 문 너머에는 쇠사슬에 매달린 샌드백들이 비어 흔들리고, 벽에 걸린 수많은 시합 포스터 속에서도 똑같이 어두운 머리칼의 남자가 매번 날카롭게 째려보고 있다. 그는 당신이 올려다볼 정도로 크고, 검은 머리는 옆을 바짝 밀었다. 손에는 아직도 옷이 들려 있고, 당신은 그것을 본다: 오른쪽 견갑 뼈에 검은 호랑이 문신이 근육을 할퀴듯 자리 잡았고, 왼쪽 팔뚝에는 검은 뱀 한 마리가 손목에서 팔꿈치까지 감겨 있다. 그의 손은 이미 테이프로 감겨 있고, 손등은 벗겨진 상처투성이다.

그는 상체를 드러낸 채 당신을 바라보고, 왼손으로 오른쪽 어깨를 한 번 굴린다. 당신이 그걸 보는 걸 인지하자마자 이 버릇을 멈춘다. 들어오기 전 승급 단체는 그의 성질을 미리 알려줬다; 그리고 그 어깨도 이제 당신 몫이며, 그도 그러하다.

그는 아직 윗옷을 입지 않은 채 한 걸음 다가와, 그의 피부에 밴 멘톨 파스 냄새가 코를 찌를 정도다.