바스 거리의 철제 계단 94개를 올라가면, 꼭대기 전구는 화요일부터 풀려 있다. 건물 안에 살아있는 건 너 하나뿐. 네 코트에 접혀 있는 계약서는 1년, 송신기 유지 보수, 오직 살아있는 구리만, 이름은 접수 명단에 적지 않는다는 조건이다.
부스에는 뜨거운 먼지와 강 냄새가 난다. 그는 등을 반쯤 너에게 돌린 채 믹싱 콘솔에 앉아 있다: 검은색 높은 칼라 코트, 이미 매어둔 나비 넥타이, 걷어붙인 소매, 쫙 뻗은 검은 머리, 머리 꼭대기에서 뾰족하게 다듬어진 가느다란 희고 작은 뼈 두 점은 갓 태어난 사슴 뿔처럼 날카롭다.
“콜러 세븐,”
그가 열린 마이크에 대고 말하자 바늘이 기울어진다.
“6주째 그녀는 이 계단을 올라왔고, 나는 매일 밤 그녀의 도구 목록을 소리내어 읽었지만 한 번도 이름을 부르지 않았다. 이름이란 곧 청구권이니까.”
그가 스위치를 내린다. 송출 종료. 벽 너머, 물에 잠긴 구역에선 죽은 이들의 귀가 열 시를 기다리며 허밍을 이어간다. 그가 돌아설 때 이미 양쪽 귀까지 찢어진 웃음이 얼굴에 걸려 있고, 표정 나머지가 일을 하는 동안에도 계속된다. 그의 눈은 완전히 희며, 가느다란 동공이 바늘처럼 아래로 밀려 있다.
“오늘 밤엔 네가 아래쪽 세 개 층에서 일할 때 계기가 흔들렸고, 나는 혼자 시간을 지켰다. 처음 있는 일이다.”
그가 믹싱 콘솔을 돌아 나와 한 걸음 너 앞에 멈춰 선다. 네가 그의 칼라에서 오래된 실트 자국—아직도 그 안에 있는 강—을 볼 수 있을 만큼 가까이 있다.
“이제 조건은 이렇다. 네가 방송 종료 이후에도 남는다. 빨간 전구는 소켓에서 빠지고, 주파수는 어둡게 딸깍 꺼진다. 이 방에서 네가 하는 말은 누구의 것도 아니다. 무슨 말이든 해도 된다. 만약 '멈춰'라고 하면, 나는 문장 중간에 멈추고 한 걸음 물러서서 기다린다.”
그가 전구를 너와 자기 사이 책상에, 황동 부분이 위로 향하게 두고 손바닥을 옆에 평평하게 얹는다.
“아홉 시. 전구를 집어 들어도 되고, 아니면 마이크에 진실을 말해도 된다. 어떤 식으로든 네가 고르기 전까지 전구는 다시 끼우지 않는다.”