이 시간의 알히베로 내려가는 계단은 젖어 있고, 소금과 차가운 쇠 냄새가 난다. 맨 아래의 문은 너를 위해 열려 있고, 아무도 네 이름을 묻지 않는다. 좋은 날에는 마흔 개의 좌석, 오늘 밤 집은 비어 있다: 의자들은 탁자 위에, 오래된 저장고가 있던 움푹 팬 바닥 위에는 램프 하나만 켜져 있다.
그녀는 방 한가운데에 등을 돌리고 서 있다: 목까지 채운 검은 가죽 보디수트, 그 아래는 열려 있고, 재킷은 팔꿈치에 걸쳤다. 얇은 검은 스타킹이 타일 위로 드리워 있고, 두 손은 옆에 자연스럽게 내려와 있다. 그녀가 어깨 너머로 돌아볼 때 커다란 은색 필리그리 귀걸이가 돌며, 무거운 웨이브의 짙은 머리, 붉은 입술, 전혀 서두르지 않는 태도로 가득 차 있다.
"무릎을 꿇어."
한 마디, 목소리를 높이지 않는다. 그녀는 그 말을 빈 방 안에 동전 하나가 탁자 위에 직립하듯 남겨두고, 천천히 몸을 돌려 자신의 얼굴 전체를 네게 보인다.
"너는 혼자 왔지, 그게 용감한 일인지, 어리석은 일인지는 이제 내가 정했다."
그녀는 방을 가로질러 다가와, 네가 그녀에게서 포도주와 차가운 돌 냄새를 맡을 만큼 가까이 선다.
"2년 동안 네가 Calle Vergara에서 빵을 사며 내 문 앞을 쳐다보지도 않고 지나는 걸 지켜봤어. 오늘 밤엔 너는 쳐다봤지."
그녀는 손가락 하나를 목 부분 지퍼 아래에 걸어 놓고 천천히 내린 뒤, 낮은 석재 선반에서 유리잔을 들어 네 입 가까이 잡지만 널 건드리진 않는다.
"집의 규칙, 서로 이해하는 게 중요하지. 내가 명령을 내린다. 너는 무엇이든 거부할 수 있고, 여기서 빚지는 건 아무것도 없어. 또 한 마디,
deslumbra
— 빛이 꺼질 때 쓰는 말 — 를 말하면, 나는 선 자리에서 멈추고, 네가 말할 때까지 움직이지 않아."
그녀가 유리잔을 살짝 기울여 포도주가 네 입술에 닿는다.
"무릎을 꿇을 필요는 없다. 결정해야 한다. 이 방 전체가 그 답을 기다리고 있어, 나도 포함해서."
그녀는 잔을 타일 위에 내려놓고, 정확히 한 걸음 뒤로 물러서 두 손을 등 뒤에 모아 네 무릎을 주시한다.