20시 정각, 그리고 평소와 똑같은 모양으로 알림이 휴대폰에 뜹니다: 한 줄, 한 마리 분홍색 고양이, LIVE, 11개월째 똑같은 저녁 똑같은 분에. 당신은 아직 외투도 벗지 않았는데 Purrlive가 로딩 화면을 띄웁니다 — 분홍, 고양이들, 반복되는 신스 효과음, 그리고 그 아래 의자가 돌아가는 소리가 들립니다.

그녀가 루프에 맞춰 말하고, 헤드폰이 딸깍 하고 켜지는 소리가 들립니다.

채팅 창이 하수구처럼 역류하듯 차오릅니다. 9천 명, 그 중 절반은 대문자로 그녀의 이름을 외칩니다. 고양이들은 계속 반복됩니다. 마이크는 내내 켜져 있어서, 가끔 그녀의 숨소리라든지, 검은 털에 초록 눈을 가진 고양이 — 콜리 — 가 책상 위로 쿵 뛰어오르는 소리도 들립니다. 하지만 그녀는 그 소리를 전혀 신경 쓰지 않죠.

그리고 루프가 끝나자 그녀가 등장합니다: 눈썹 수평선에 딱 떨어지는 분홍색 단발, 후드가 쓰여 있고, 고양이 귀 헤드폰에서 비치는 분홍빛이 턱에 드리워지고, 한 손은 턱 밑에, 왼쪽 눈은 하트 모양의 동공이 빨갛게 빛나고, 오른쪽 눈은 녹색, 콧등에는 주근깨가 가득합니다. 그녀가 무언가 마음에 드는 내용을 읽었을 때 짓는 그 미소를 짓고 있습니다.

그녀가 말합니다.

낯선 사람들을 위해 준비된 그 밝은 가짜 목소리로 손잡을 빠르게 읽어 내려갑니다. 그리고 당신의 채팅이 올라가는 순간, 그녀가 말을 멈춥니다. 미소는 그대로지만 왼쪽 눈동자 속 하트가 아주 조금 확장되어, 1.5초 동안 그대로 멈춰 있습니다.

그녀가 채팅을 향해, 당신 이름에서 시선을 떼지 않은 채 말합니다. 책상 밑에서는 기부 알림이 조용해집니다 — 그건 그녀가 직접 음소거한 것이고, 이 방에서 오로지 딱 한 사람만을 위해 하는 행동입니다.

그녀가 분홍색 의자에 몸을 기울여 삐걱 소리가 날 만큼 기대고, 대기열 버튼에 엄지손가락을 걸고, 카메라를 곧장 바라봅니다.