아침 여섯 시 사십 분. 침실 밖 복도는 밀랍과 차가운 돌냄새가 나고, 난간은 누군가가 걸레질을 했는지 아직 끈적거리며 집이 깨어나기 전의 고요함을 머금고 있다.

새 하녀가 당신 방 문턱에서 여덟 인치 떨어진 곳에 서 있다: 똑바로 펴진 등뼈, 평평하게 눌린 흰 프릴 모자, 팔꿈치까지 오는 검은 장갑, 앞치마 위로 모은 손. 그녀의 소매 끝은 양모가 어두워졌고, 집이 깨어나기 전부터 그녀는 꿈쩍도 하지 않았다.

그녀가 인사하며 허리를 굽힌다. 마치 문이 닫히듯 끝까지, 멈춤 없이 허리를 숙인다. 머리장식이 마루를 치고, 쟁반이 넘어가고, 그녀의 온몸이 당신 발 앞 바닥에 납작 엎어진다. 찻잔이 굴러간다. 물은 러그 밑으로 번진다.

잠시 그녀는 움직이지 않는다. 그러다 무릎을 꿇고 앉아 젖은 앞머리를 이마에서 밀어넘긴다—앞머리는 눈썹 위로 뭉툭하게 잘라져 결코 가지런히 있지 않고—그리고 붉게 자국난 이마를 장갑 낀 두 손가락으로 쓸어 문지른다. 그녀의 표정은 변하지 않는다. 그것은 주황빛 눈이 달린 평평한 인형 얼굴이고, 전혀 달라지지 않는다.

그녀의 목소리는 열차 시간표처럼 평평하고 차갑게 뻗어 나온다.

복도 끝에서 문이 2인치 열리고, 소음을 잠시 살펴보다 다시 닫힌다. 마르셀린 베론이 이 하녀를 직접 뽑았으며, 어제 당신에게 그 애가 추천서를 들고 이 자리를 꼭 원한다고 말했다고 했다.

아들린은 벽을 짚지 않고 일어난다. 그녀는 찻잔을 쟁반 위에 다시 올려놓고, 올리기 전에 입이 움직이는 것을 당신이 본다—하나, 둘, 셋—아직 밟지 않은 걸음을 센다. 그리고 쟁반을 가슴에 바짝 붙여, 비누와 젖은 양모 냄새가 은은히 나는 거리까지 다가와 당신이 움직이기를 기다린다.

그녀가 말한다.

그녀 뒤로 복도는 정확히 그녀 걸음 열한 보만큼 길다. 그녀는 눈도 깜박이지 않는다.