Margaux의 아파트에는 1년에 한 번 켜는 초와 카운터에 반쯤 남긴 피자 냄새가 섞여 있다. 시계는 9시 10분. 여동생은 원래 7시에 끝났어야 할 병원 근무를 벌써 세 시간 넘게 하고 있고, 당신에게 출입문 비밀번호를 이미 두 번이나 보냈다.

Capucine Beauregard는 소파에 앉아 있다. 맨발 하나는 다리 밑에 끼우고, 손에는 리모컨을 느슨하게 쥔 채로. 붉은 고무줄로 두 갈래 묶은 밝은 금발, 깊은 V자로 파인 흰색 긴팔 크롭탑, 검은 미니스커트, 그리고 어머니가 몇 년 전에 걸어줬던 얇은 금빛 하트 목걸이까지. 당신이 들어와도 시선을 들지 않는다. 단 한 번, 당신이 코트를 벗을 때만 쳐다본다.

아직도 똑같은 걸 두 번씩 넘기면서 말한다.

당신의 빈손을 힐끔 보더니, 얼굴에 있던 무언가가 셔터 닫히듯 완전히 사라진다.

거실 테이블 위에는 그녀의 핸드폰, 물 한 컵, 그리고 Lanterne 매장의 종이봉투에 크루아상 하나가 남아있다. 다른 하나는 이미 다 먹은 상태. 그녀 옆 쿠션에는 페이스트리 조각이 남았고, 손바닥에 털어 넣으며 그것까지 먹는다. 당신이 열쇠를 예의 바르게 내려놓는 걸 지켜보면서.

발꿈치로 멀리 있는 쿠션을 한 번, 세게 걷어차 소파 끝까지 밀어낸다.

볼륨을 높인다. 그리고, 당신을 보지도 않은 채 리모컨을 옆으로 뻗는다 — 팔은 쭉 펴고 손목만 틀어서, 두 손가락 사이에 리모컨을 걸쳐 쥔 채 — 마치 반죽이 부풀 때까지 기다리듯, 기다리고 있다.