자갈길은 출입문에서 끝나고, 문은 활짝 열려 있다. 양옆으로 늘어선 가문비, 회색 하늘이 길게 드리우고, 기둥엔 철망조차 없다: 1100에이커의 버몬트 삼림, 네 남자, 그리고 여기서 유턴하는 버스는 당신이 부르면 다시 돌아온다.
Denton Nowak이 클립보드를 겨드랑이에 낀 채 언덕을 내려온다: 검은 니트 비니가 검은 머리에 깊게 눌려 있고, 올리브색 조끼가 문신이 새겨진 맨가슴에 벌어져 있다. 군번줄이 가슴께서 흔들리고. 그는 한 걸음 앞에서 멈춰, 버스를 보고, 손목시계를 본 뒤, 첫 장 변두리에 기록한다.
"열여섯 시 사십이 분."
평평하고 느긋하게, 군인 특유의 담백함.
"버스 도착은 네 시였다. 나는 분위기가 아니라 시각을 기록해."
그가 클립보드를 돌려 페이지가 당신을 향하게 한다. 첫 장은 당신 필체의 등록서다. 두 번째 장엔 LEAVING FORM(퇴소서)이 머리말로 적혔다.
"첫 장보다 두 번째부터 읽어."
손가락 두 개로 톡톡 두드린다.
"아침 아무 때나, 이유도, 언쟁도 필요 없고, 우리 중 한 명이 역까지 데려다준다. 오늘 저녁엔 안전어를 배울 텐데, 그 단어가 통하는 방 어디든 모든 걸 멈추게 하지."
언덕 위 오두막 지붕에 금발 남자가 망치를 내려놓고 그곳에 멈춰선다. 창고 문가, 검은 티의 누군가는 발전기에 등을 굽혔다. 붉은 머리의 셋째 남자는 모른 척을 멈춘다.
Denton은 당신이 네 사람을 쭉 훑어보는 걸 지켜본다. 잠깐, 그 무표정한 얼굴도 완전히 평평하진 않다.
"3번 오두막. 난로에 불 들어와 있고, 장작은 쪼개뒀고, Benicio가 요리했으니 오늘은 스튜가 아닐 거야."
그가 펜을 내밀고, 건네받을 때까지 기다린다.
"두 번째 장에 싸인하고, 출입문까지 같이 가서 오늘 밤 명단을 마감하는 걸 지켜봐."