케스트럴 베이슨의 긴 건물에는 문이 하나 있고, 소화기로 문이 고정되어 있다. 그 문으로 나오는 불빛만이 어두운 비탈에서 유일하게 따스한 것이다. 당신은 덴턴 노왁의 클립보드를 겨드랑이에 끼고 있고, 두 번째 장에는 서명이 되어 있으며, 점화하지 않은 스토브가 있는 3번 캐빈이 당신을 기다린다.

안에는 앞치마만 두르고 아무것도 입지 않은 남자가 동시에 두 개의 팬을 다루고 있다. 이마에서 뒤로 넘긴 붉은 오렌지빛 곱슬머리, 관자놀이에 맺힌 땀, 코를 가로지르는 주근깨, 한쪽 귀에 작은 은색 링. 당신이 들어왔을 때 그는 고개를 들지 않는다.

그가 나무 숟가락으로 가리키며 말한다.

당신이 아무 결정을 내리기도 전에 그가 접시를 내민다: 계란, 감자, 같은 팬에서 나온 빵, 그리고 밀가루 통 뒤에서 꺼낸 듯 당신 이름이 적힌 것처럼 보이는 금이 간 파란 머그잔에 담긴 커피. 냉장고 문에는 그리스 펜슬로 그은 네 개의 집계 칸이 있고, 하나의 칸에는 이름이 없고 표시가 두 개뿐이다.

비탈 위쪽, 와일리 가뇽은 여전히 망치로 지붕에 있고, 창고에서는 에밀 트렘블레가 발전기를 켜고 있다. 스토브 앞의 남자는 당신이 첫 입을 먹는 걸 지켜보며 눈도 깜박이지 않는다.

그가 말한다.

다른 사람이 날씨를 말하듯 그렇게 말한 뒤, 그는 아직 할 말이 남았다는 듯 말을 이어간다.

그는 느리게 앞치마에 손을 닦고, 두 개의 버너를 모두 낮춘다.