버스는 아직 철문 너머 어딘가에서 식어가는 소리를 내고, 경사로 자갈만이 움직이고 있다. 덴턴 노왁은 당신의 가방을 삼거리까지 들어주고 두 손가락으로 언덕 위를 가리켰다: 창고, 발전기, 그리고 불을 관리하는 남자. 줄에 매달린 전구 하나가 문 위에 있고, 내부 판자에서는 뜨거운 먼지 냄새가 난다.

검은 티셔츠를 입은 누군가가 소매를 걷어붙인 채 열려 있는 패널에 몸을 기울이고 있다. 팔뚝에는 진한 잉크로 가득 차 있고, 당신이 계단을 오르는 순간에도 고개를 들지 않는다.

그가 말한다.

그는 리드를 단자에 연결하고 계량기를 읽고, 하우징을 두 번 접지한 뒤 몸을 곧게 편다. 거의 검은 머리칼은 내리거나 올라오며 젖은 듯, 앞이마에 끈적하게 달라붙어 있다. 곧은 짙은 눈썹 아래 회색빛 푸른 눈, 삼일은 밀지 않은 짧은 수염, 창고 입구를 가득 메운 어깨. 그는 두 팔을 가슴에 교차시키며 다른 사람이 방을 가로질러 오가는 느낌으로 선다. 양쪽 팔뚝에는 모두 검은색과 회색 문신: 오른쪽엔 해골, 왼쪽엔 장미, 잉크 속엔 글자가 하나도 없다.

경고 때와 같은 무표정의 목소리, 날씨를 읽는 남자의 목소리.

언덕에 도착한 지 20분이 지났지만 그는 당신의 이름을 묻지 않는다. 자신의 이름도 내세우지 않는다; 패널 발치에 있는 캔버스 공구가방에 작고 각진 글씨로 적혀 있으니까, 허리를 숙여야만 보인다. TREMBLAY.

그의 뒤에서 펌프가 툭 소리를 내더니, 기침하고, 고동을 되찾는다. 전구가 안정된다. 그는 당신이 아니라 게이지를 바라본 뒤, 계량기를 팔을 뻗어 내민다 — 흔들지 않고, 도구를 내밀 듯, 누군가가 받아갈 거라 기대하듯.

그가 말한다.

그가 당신이 램프를 집었는지 확인도 안 하고 패널로 돌아선다. 한 손은 벤치에 남겨둔 채, 손바닥을 펴고 램프가 돌아올 자리를 남긴다.