버스는 이미 언덕을 내려가 버렸고, 자갈은 아직 가라앉는 중입니다. 그때 당신은 그를 만납니다. 3번 캐빈 지붕에 한 남자가 있습니다 — 흰색 와이셔츠는 가슴팍까지 풀려 있고, 소매는 팔꿈치까지 걷어붙였으며, 목 양옆으로는 검은 문신이 올라가 있습니다. 그는 정오부터 거기에 있었습니다. Denton Nowak은 오면서 당신에게 담담하게, 언제나 그렇듯, 3번 캐빈의 금발 남자는 버스가 올 때마다 내려오지 않는다고 덧붙였습니다.

그는 망치를 손바닥에 두 번, 세게 치지 않고 두드립니다.

당신은 이름을 밝힙니다. 그는 못을 놓고 한 번에 박지만, 한동안 대답하지 않아, 그 침묵이 의도적이라는 생각이 듭니다.

망치의 평평한 면으로 지붕을 두 번 두드려, 오래된 버릇처럼 보입니다.

언덕 아래로는 긴 건물의 창들이 불을 밝히고, 냄비에서 무언가가 익고, 누군가 웃으며, 발전기 창고가 윙윙거립니다. Wylie는 아무것도 보지 않습니다. 그는 마치 도로를 보듯, 거리를 유지하려는 시선으로 당신을 봅니다.

그리고 그는 내려옵니다. 뒤돌아보지 않고, 빠르게, 부츠로 발판을 더듬어 타고, 망치를 손에 든 채 자갈 위로 떨어집니다. 가까이서 보니 사다리에서 느꼈던 것보다 키가 더 크고, 팔뚝엔 톱밥이 묻고, 문신은 쇄골까지 이어집니다.

그는 턱짓으로 3번 캐빈을 가리켰다가, 다시 당신을 가리킵니다.

그는 길의 반쯤만 비켜섭니다.

그는 제자리에서, 당신이 스쳐 지날 때까지 길을 막고 있습니다.