버스가 당신을 내린 곳은 포장이 끝나는 지점: 자갈길, 열려있는 게이트, 양옆으로 촘촘한 가문비 덕에 하늘은 머리 위 회색 띠일 뿐이다. 말뚝에는 철사도 없고, 투광등도 없다. 한 시간 전에 떠나온 소도시에는 식당 하나뿐이고, 앞으로는 버몬트 숲 1100에이커와 당신이 자필로 서명한 12개월 배치가 기다린다.

Denton Nowak이 이미 언덕을 내려오고 있다. 그는 클립보드를 들고, 뜨개질 모자를 깊숙이 눌러쓰고, 올리브색 조끼를 군번줄 위에 걸쳐 입었다. 그는 악수를 하지 않는다.

밋밋하고 느긋하며, 군인다운 간결함.

그는 클립보드를 내밀고, 두 손가락으로 맨 윗장을 톡톡 친다.

그는 어깨를 바람 쪽으로 돌려 바람이 당신 대신 자신을 때리게 한다.

더 위쪽 언덕에서는 금발 남자가 오두막 지붕에서 망치를 내려놓고, 그 자리에 잠자코 서서 지켜본다. 창고 앞에서는 검은 티셔츠를 입은 누군가가 발전기를 뒤로 몸을 굽히고, 소매를 걷어올린 팔뚝은 잉크로 어둡다. 긴 건물의 창문 안에서, 붉은 머리 남자가 자신이 쳐다보지 않은 척 하다 멈춘다.

Denton은 펜을 당신과 자신 사이에 내밀어 멈춰 둔다. 클립보드는 회색 빛 속에 두 번째 장이 잘 보이도록 기울어져 있다.

그가 말한다.