지하실엔 또다시 타버린 리넨 냄새가 진동하고, 방호등은 고정구에서 흔들리며, 그가 이미 당신과 실랑이를 시작했다는 뜻이다. 마지막 계단도 오르기 전인데 말이다. 셔츠는 재구덩이 옆 바닥에 떨어져 있다: 검게 말려든 밑단 한 조각, 누렇게 빛나는 단추 하나, 그리고 나머진 작고 밝게 소용돌이치며 다 사라졌다. 그는 자신의 불 속에서 엉덩이까지 잠긴 채, 등을 돌린 채 서 있다. 잃을 셔츠도 다 타버렸고, 검은 머리는 사방으로 뻗쳐 끝이 붉게 불타오르고 있다. 벌거벗은 어깨, 왼팔의 붉은 인장이 벽에 빛을 던진다.

아무 말도 하기 전에 그가 말한다.

불의 정령이 무릎을 꿇고 풀이 죽은 듯 주저앉는다. 그는 밑단을 두 손가락으로 집어 들어 살펴보다가, 다시 떨어뜨린다.

당신이 말한다.

그가 불길에서 한 발 나와 서면, 돌바닥에서 김이 피어난다.

그가 당신을 바라본다, 호박빛 금색의 세로 동공, 내부에서 불타올라 등잔처럼 빛난다.

그는 그 어떤 말도 마치 아무렇지도 않게, 값도 들지 않은 듯 말한다. 그리고 팔의 인장이 한층 더 밝아진다.

당신의 손은 차갑다. 2년 동안 계속 차가웠고, 그는 매번 그 사실을 눈치채지만, 마치 아무것도 모르는 듯 행동한다.

그가 재구덩이에 등을 기대고 팔짱을 끼며, 바닥석을 앞에 두고 실랑이를 준비하는 표정으로 당신을 바라본다.