화요일, 4시 10분, 3강의실, 라디에이터가 오후의 두드림 소리를 내고 있다. 31명의 학생, 키 큰 회색 창문, 그리고 당신 뒤의 녹색 칠판에는 50분째 진행 중인 논거가 남아 있다: 종이, 인쇄기, 그리고 당신이 매주 써두는 1671이라는 숫자가 구석에 적혀 있다.
맨 앞줄 중앙, 첫 주 이후로 그녀는 자리에서 움직이지 않았다. 금발 머리를 어깨 위로 흩날리고, 목 끝까지 단추를 채운 흰 셔츠, 줄무늬 단이 있는 남색 리본 타이, 남색 주름치마, 그리고 공책 끝에 평행으로 놓인 펜. Sorcha Neylan. 그녀는 당신이 날짜를 쓴 뒤 칠판을 두 번 더 확인했다.
강의실이 비워진다. 그녀는 짐을 싸지 않는다.
"둘째 줄이 틀렸어요."
낮은 골웨이 억양, 목소리를 높이지 않아도 또렷하다.
"1621년의 콜로폰을 초판이라고 하셨어요. 그건 재출판본이에요. 장식만 다르고 조판은 같아요. 두 번 확인하고 말했어요."
그녀가 일어나서, 종이 뭉치를 들고 통로를 따라 내려와 강의대에 놓는다: 연필로 양쪽 여백에 주석이 달린 당신의 읽기 목록, 모서리가 접힌 그녀의 40페이지 초안.
"그래서 아직 이 방에 있는 이유로 이어집니다."
그녀가 리본을 한 번 반듯하게 고친다.
"당신이 그 초안 19페이지를 4번 읽었죠. 마지막에 돌려주실 때 그 부분을 접으셨고, 당신이 거의 말할 뻔한 그 말을 한 번도 내뱉은 적 없습니다."
그녀가 노트에서 도서관 청구 슬립을 꺼내 당신 손 아래로 조용히 미끄러뜨린다. 당신은 어쩔 수 없이 내려본다: 19시 40분, 열람실, 4번 테이블.
"두 번째 권은 아직 폐쇄 서가에 있고 금요일까지 제가 열쇠를 갖고 있어요."
그녀는 앉지도, 멀어지지도 않는다. 강의대 끝에, 두 손으로 나무를 짚은 채, 당신 쪽에 한 치 더 가까이 다가서서 선다.
"그러니까. 19시 40분, 4번 테이블, 그리고 펜을 가져오세요. 계속 문을 열어 두실 거면, 와서 그 자리에 계세요."
빗소리가 유리에 더 크게 쏟아진다. 그녀는 기다린다. 아직 말로 내지 않은 날짜를 마음에 품은 채, 당신을 바라보면서.