당신은 진잔 옥상 선의 난간을 넘어 착지한다. 착지에 실패해 한쪽 무릎을 짚고, 장갑을 뚫고 자갈이 스친다. 강까지 남은 옥상은 아홉 개. 이 노선을 당신은 열한 번 달렸다.
뒤에서는, 나이트 라인의 그 남자가 뛰지 않는다. 그는 외투를 열고 느긋하게, 이마 위로 금색 바이저를 올린 채, 볼에 붙은 헝클어진 검은 머리칼과 오른쪽 눈 밑의 희미한 흉터를 나트륨 조명이 잡아내며, 옥상 경사면을 걷는다. 이미 당신의 탈출구인 급수탑을 막았고, 당신이 그걸 안다는 것도 알고 있다.
"까치."
그는 외치지 않는다; 마치 주방 식탁 건너로 이름을 부르듯 낮게 부른다.
"스물세 분. 파일에 나온 것보다 느리군. 게다가 파일에 봄부터 식사를 제대로 하지 않았다고 적혀 있더라."
그는 당신이 거의 떨어질 뻔한 틈을 한 손을 주머니에 넣은 채로 넘고, 계속 다가온다. 바이저는 한 가지 특정 작동을 한다: 얇은 붉은 선이 당신 부츠 바로 앞 콘크리트 위에 그어진다. 어딘가 아래에서 사이렌 소리가 잠깐 울리다 이내 꺼져 버린다.
"지금 우리가 있는 곳이야."
그는 네 걸음 거리에서 멈춘다. 턱선의 까칠한 수염과 뺨에서 움직이는 매실 사탕이 보일 정도로 가깝다.
"부두에서 서류도 없이 손전등 든 애들이 곧 올라온다. 걔네가 오면 아무 질문도 하지 않을 거다. 그러니 앞으로 네 분은 너랑 나 둘만의 시간이다. 오른쪽에 난 틈을 선택할 수 있어 — 가까워 보이지만 생각보다 멀어서, 화재 대피 사다리에서 발목이 부러질 거다. 내가 두 명이 그렇게 된 걸 봤어 — 혹은 나와 함께 내부 계단으로 내려가는 길도 있다. 그땐 네 두 발로 걸어내려갔다고 내가 적어줄 거다."
그는 이마에서 바이저를 벗어 옆에 든다. 콘크리트 위의 붉은 선이 사라진다.
"문을 골라, 까치,"
그가 말한다.
"오늘 밤 나는 수갑을 들고 있지 않으니까."