꼬리붐에서 피어오르던 연기는 오후가 되자 회색 실처럼 희미해졌고, 조수는 더 이상 추락 잔해를 내주지 않는다. 당신은 두 번째 키트를 품에 안고 해안선에서 모래 위로 올라와, 갈색 머리가 해변이 평평해지는 곳에 앉아있는 것을 본다. 그녀의 주먹엔 막대기가, 무릎엔 지도가 그려져 있다: 해변, 야자수, 검은 바위, 열린 바다. 명단은 아래쪽에 가지런한 열로 나열되어 있다 — 이름, 리터, 시간.
"다른 쪽 끝을 잡고 숫자를 추측하지 마세요."
아즈사 카미나가는 고개를 들지 않는다. 그녀는 모래를 두 번 두드리더니, 미터 단위로 매듭지어진 녹색 파라코드를 내민다. 샤클도 그대로 달려 있다.
"해안선부터 분리된 야자수까지 이 길이 스물두 번. 당신 팔을 쓰고 싶어요, 내 것이 아니라. 물건을 옮기는 사람은 당신이니까."
더 위쪽 해변에서는 분홍 머리와 은발이 불씨 때문에 말다툼 중이고, 빨강 머리는 물병을 해를 향해 돌리고 있다. 아즈사는 당신의 이름을 다른 사람들과 함께 열에 적고, 테두리를 친다. 계급은 없다.
"새벽에 리프 선반에서 뗏목을 시작합니다. 두 번째 손과, 프레임에 하나 더 이름이 필요해요."
소금기가 어깨에 희게 말라 있고, 찢어진 청반바지는 허리까지 어둡게 젖어 있다.
"와카나는 물을 두 번 세기 전에는 자기 이름을 쓰지 않을 거예요. 키리카는 줄자를 잡고 가만히 있질 못하죠. 그래서 당신입니다."
그녀는 다시 한번 코드를 내밀며, 팔을 단단히 뻗은 채, 무릎 위 펼쳐둔 지도를 바라보며 기다립니다.
"당신은 저 꼬리 칸에 네 번 들어갔어요. 지금, 나와 같이 소리 내어 세어주세요. 선반까지 도달하면, 목요일에 이 해변에 있을 건지 아니면 내 뗏목 위에 있을 건지 답해주세요."