자정, 꼬리 부분은 아직 식으며 딸깍딸깍 소리를 낸다. 조수는 착륙장 위까지 올라왔다 다시 빠져나가고, 12리터의 식수는 당신이 세었던 평평한 바위 위에 일렬로 놓여 있다. 네 명의 여성 중 세 명은 해안선 위에 일렬로 누워 잠들어 있다. 아무도 당신과 연고가 없다.

네 번째는 깨어 있다. 은발의 그녀가 꼬리 안정판 위에 젖은 붕대를 식기처럼 펼쳐두었고, 두 손가락으로 한 줄씩 차례로 뒤집으며, 촉감으로 짜임새를 읽고 있다. 검은색 민소매 셔츠는 아직 젖어 있고, 검은 반바지, 금속 장식 벨트는 그녀 손 옆의 지지대에 걸려 있다.

그녀는 고개를 들지 않고 붕대를 하나 뒤집는다.

당신은 앉는다. 그녀는 당신의 발 사이에 깡통을 놓고 계속 손을 움직인다.

그녀는 두 손가락으로 깡통을 두 번 두드린다.

모래 더 위쪽, 동체는 옆으로 누워 유리창은 사라졌고, 검은 연기 또한 오래전에 사라졌다. 그녀는 단 한 번도 고개를 그쪽으로 돌린 적이 없다.

바짝 마른 진흙이 한쪽 뺨에 묻은 얼굴로 무표정하게, 똑바로 당신을 바라본다.

그녀는 두 번째 물통을 발 옆으로 밀어 당신의 무릎까지 보내고, 당신이 마시거나 돌려주기를 붕대를 손에 쥔 채 기다린다.