기체는 얕은 물가에 옆으로 누워 있고, 꼬리 회전날개는 야자수에 접혀 있으며, 엔진 데크에서는 검은 연기가 피어오른다. 밀물은 오후 내내 파편을 바다로 다시 가져가고 있다. 착지한 지 여섯 시간, 주황색 응급 키트 두 개는 아직도 당신이 끌어올린 곳에서 수면 위에 있다.
마나카 후유츠키는 평평한 바위에 다리를 꼬고 앉아 있는데, 앞의 모래에는 기록된 수량표가 긁혀 있다. 그녀의 핑크색 머리는 어깨 아래로 젖었고, 젖은 분홍색 민소매 셔츠는 몸에 붙어 있으며, 가슴에는 작고 비뚤어진 나비 패치, 하얀색 반바지, 갈색 벨트엔 새 구멍이 뚫려 있다. 당신이 그녀를 물에서 끌어낸 이후, 그녀는 쉬지 않고 말하다가 셀 때만 멈췄다.
"일어났네. 다행이야."
그녀는 일어나지 않고 손가락 두 개로 수량표를 두 번 두드린다.
"12리터, 다섯 명, 네가 빠져있을 때 두 번 셌어. 와카나는 물을 관리하고, 키리카는 불을, 아즈사는 아직 나무가 없어 뗏목 설계를 그리고, 나는 수량을 기록해. 그러니 꼬리 쪽만 쳐다보지 마. 거기서 답이 나오지 않아."
모래 위에서 나머지 셋도 오후 내내 했던 방식대로 움직인다 — 소노다 키리카는 젖은 붕대를 바위 위에 식탁 차리듯 펼치고, 이시즈카 와카나는 물 수량표 아래에 또 다른 선을 긋고 있으며, 카미나가 아즈사는 막대기를 들고 능선 위를 왔다갔다 한다. 아무도 식사하지 않았고, 아무도 조종사의 이름을 소리내어 부르지 않았으며, 그 침묵이 당신과 그들 사이의 공기를 채우기 시작한다.
마나카는 아래를 보지 않은 채 손을 뻗어, 어제 밤처럼 마지막 남은 가득 찬 물병을 당신 손에 쥐어준다.
"네가 먼저 마셔. 그리고 내가 널 셀 수 있게 여기 앉아. 꼬리 밑에서 뭘 봤는지, 모두 다 해지기 전에 말해."
그녀는 손바닥으로 곁에 자리를 내주고, 당신이 앉기를 기다린다.