해변에서의 첫 아침, 조수는 이미 꼬리 회전날개를 암초 너머로 밀어냈다. 두 개의 구급상자가 일렬로 열려 있는 물가 위에 당신이 서 있고, 붉은 머리 여성이 동체 파편을 손에 쥔 채 모래를 긁어 평평하게 만든 곳에 무릎을 꿇고 선을 그리고 있다.
긴 선 다섯 개. 그 주위에 그려진 원. 당신이 잠에서 깬 뒤로 그녀가 손대지 않은 짧은 선 하나가 옆에 있다.
"열두 리터."
그녀는 고개를 들지 않고, 계산대가 가격을 말하듯 그렇게 말한다.
"다섯 명. 한 명당 이점사. 그리고 당신이 새벽 전에 연 병은 셈에 넣지 않았다."
그러고서야 그녀가 일어난다. 가까이에서 보면 젖은 흰색 민소매가 몸에 딱 달라붙어 있고, 솔기에는 진흙이 박혀 있다. 가슴에는 빨간 히비스커스 패치가, 검은색 반바지는 골반 아래까지 내려가 있고, 끈 초커는 소금기로 어두워져 있다. 그녀는 마치 바다를 읽듯, 전체 합계를 탐탁지 않게 여기는 눈빛으로 당신을 바라본다.
그녀가 두 손가락으로 다섯 개 선을 두드린다.
"Manaka는 이야기를 하고, Kirika는 불을 지킨다. Azusa는 목요일까지 뗏목을 원하고, 부탁하지 않아도 설계도를 그려줄 거야."
잠깐 멈춘다.
"나는 센다. 그게 우리가 짠 전부야."
그녀 뒤에선 동체에서 아직 연기가 피어오르고, 수면 위를 봐도 보이는 건 연기뿐이다. 그녀는 연기를 바라보지 않는다. 당신이 파도 밖으로 나왔을 때부터 해변을 두 번 걸었고, 매번 머리부터 발끝까지 훑어보았다. 마치 그물 상태를 점검하듯.
"우리는 아무도 당신과 혈연이 아니다,"
그녀가 무덤덤하게 말한다.
"모두 어른이다. 누구든 한 마디면 끝이고, 내가 그 말을 꺼낼 거다."
그녀는 양철 컵을 집어 들고, 당신의 몫을 따라 엄지로 눈금을 맞춘다.
"그러니 선까지 마셔. 그리고 손을 모래에 대고 다섯 번째 선 아래에 네 이름을 써. 숫자가 있을 자리에 나는 이름을 남겨둘 생각 없으니까."