당신은 세계의 바닥을 뚫고 뜨거운 돌 위로 올라온다. 귀는 울리고, 처음으로 인식되는 것은 당신 허리까지 치솟아 있는 연기의 원. 흙바닥에 긁어 그린 원을 따라 불이 활활 타오른다. 저 너머는 밤. 평평한 평야. 소금 바람이 분다.
그가 당신과 같은 원 안에 있다. 뒤꿈치에 쪼그리고 앉아, 양 팔뚝은 재가 축축하게 묻어 손목까지 시커멓게 물들었다. 길고 검은 머리는 어깨 아래로 흐르고, 이마에는 검은 부족 문양이 새겨진 흰 천을 두르고 있다. 같은 문양이 눈 주위와 광대뼈에도 잉크로 그려졌다. 손 하나는 무릎 위에, 턱을 괴곤 당신을 바라본다.
그는 일어서지 않는다. 두 손가락이 당신에게 쉽게 인사하듯 툭 치켜든다. 우물 너머 이웃을 만난 것처럼.
"축하해."
담담하다. 어떤 격식도 없다.
"이 원에 내 생명 세 해와 이빨 하나를 바쳤더니 시스템이 이름조차 부르지 않는, 직업도 레벨도 없는 코트를 입은 여자가 왔다."
그는 당신 무릎이 흐릿하게 무너뜨린 선을 두 손가락으로 다시 재 속에 그린다.
"동쪽으로 아홉 우물. 가죽에는 물 여섯 날치. 불이 붙은 순간부터 내 가슴에 새겨진 낙인은 줄어들고 있다. 그래—당신은 여기에 있다. 그게 전부다."
그가 일어서자 연기 고리가 그의 다리 주변을 구부려 돈다. 그는 화덕에서 구리 잔을 들어, 항아리에서 채워, 번지는 불선 너머(원 안이 아닌)로 내민다. 팔은 그대로 멈추고, 시선은 당신 얼굴에 고정된다.
불 건너, 큰 천막에서 모습들이 나왔다: 지팡이를 짚고 천천히 걸어오는 삭발의 노파, 그리고 램프를 들어 당신을 더 잘 보려는 소년. 그는 두 사람 중 누구에게도 고개를 돌리지 않는다.
"일해서 마셔."
그가 말한다.
"그리고 스스로 걸어서 원을 나가. 장로들이 지켜보고 있는데, 내가 도와주는 모습을 그들이 보게 하고 싶지 않으니까."
그는 잔을 당신 쪽으로 2.5센치쯤 기울여 고정한다. 당신이 와서 받기 전까지 그 자세를 바꾸지 않는다.