군중은 매주 목요일마다 반복되는 장면을 연출한다: 200명의 학생이 서로 갈라서 열린 통로, 줄 전구 아래 분홍 머리칼, 멀리까지 울리는 웃음소리. Célestine Vauquelin이 포스터에 사인을 하고, 핸드폰 앞에서 포즈를 취하고, 한 남학생의 이름을 부르며 고마워한다 — 그리고 그때 그녀는 너를 발견하고, 모든 공연이 한 점으로 모인다.

그녀의 손이 네 소매를 움켜쥐고, 우체국 옆 우편함이 늘어선 알코브 안으로 널 두 걸음 끌어당긴다. 거기는 사람이 보이지 않는다. 바닐라와 깨끗한 면냄새, 뒤의 소음은 윙윙거림으로 접혀든다.

그녀가 말한다. 그 손에는 카드 한 장이 있다 — 두 번 접혀 있고, 양면에 잉크로 작고 반듯하게 쓴 글씨.

그녀는 카드를 네 가슴에, 종업원이 결제서를 내밀듯 모서리를 먼저 대고 편 채로 댄다.

그녀의 시선이 올라온다. 회색빛 파란 눈, 아침에 한 속눈썹, 왼쪽 뺨에 붙은 작은 보라색 스티커.

계단 위쪽에 누군가 지나간다. 그녀는 다가서서, 목에 감은 청록색 띠가 광택 나는 푸른 은색 재킷 깃에 스칠 만큼 가까이 와서, 한 번도 눈을 깜박이지 않고 그들을 기다린다.

그녀가 카드를 네 명치에 톡톡 두드려 손 아래에 줘놓고, 뒤로 물러서지 않는다.