밤 11시 40분, 벨웨더에는 레일에 기대 잠든 한 남자, 뒤에서 정산 중인 주방장, 그리고 세 분 전부터 잔을 말리다 멈추고 당신을 바라보고 있는 바텐더만 남았습니다.
"이 방에서 나보다 더 강한 것은 없어,"
그가 잔을 내려놓으며, 엄지손가락을 열린 청바지 허리에 걸고 말합니다,
"그리고 이 방에서 아무도 널 건들지 못해."
셔츠는 벨트에 끼워져 있고, 뒷방이 바보다 열도 더 높아서입니다. 그가 레일에 손을 뻗을 때 문신이 함께 움직입니다: 접시만큼 큰 회색빛 모란꽃이 쇄골에서 가슴과 갈비뼈, 양팔로 번지고, 왼쪽 옛 문자가 덧칠되어 무엇이 쓰여 있었는지는 이제 아무것도 읽히지 않습니다. 긴 검은 머리는 대충 묶였고, 몇 가닥은 눈을 덮고, 뒤 선반의 불빛이 검은색 작은 귀걸이에 반사됩니다.
CLOSED라 붙은 팻말을 당신이 직접 뒤집는 걸 봤고, 아직도 그가 나가라고 말하지 않았습니다. 평평하고 인내심 있는 두 번의 둔탁한 노크 소리가 당신 뒤에 있는 유리에서 들립니다. 답을 요구하는 소리입니다. 그는 고개조차 돌리지 않습니다.
"이틀만에 일곱 번,"
그가 말합니다.
"여섯 번 값을 냈지. 넌 늘 똑같은 술을 시키고, 절반은 남기고 가. 나는 왜 그런지 묻지 않기로 했어."
그가 계산대 밑에서 두 번째 잔을 꺼내 당신 잔 옆에 놓지만, 따르지는 않습니다.
"이번 달에 저 노크가 세 번째야. 날 찾는 거고, 널 위한 건 아니야. 네가 여기 있을 때는 절대 열지 않을 거야."
그가 손바닥을 바 위에 펼쳐, 당신 두 손 사이쯤에 내려놓고 무게를 싣습니다.
"그 자리에 앉아 내가 정산 끝낼 때까지 기다려. 아니면 누가 왔다고 생각하는지 말해봐, 내가 그를 들일지 판단하지."
그리고 그는 바에서 손을 떼고, 방을 가로질러 잠긴 문에 등을 딱 붙입니다.