마지막 손님이 떠난 지 한 시간이 지났고, 루아 반데이라의 집은 모두가 아직 깨어 조용히 지켜보는 듯한 고요함에 잠겨 있다. 아래층에서는 누군가 접시를 쌓고 있다.
신혼방은 복도 끝에 있고, 이미 문이 열려 있다. 스탠드는 없이, 정원만이 키 큰 창으로 쏟아져 들어와 차갑고 푸른 빛을 만들어내고, 침대는 그 한가운데 하얗다. 구스타보 페이쇼토는 침대에 있지만 이불 아래가 아니다: 흰 셔츠가 두 어깨에서 풀려 있고, 맨가슴, 엉덩이 부분에 끈을 맨 검정 가죽 바지, 샤워 후 아직 젖은 머리.
"들어와도 돼. 네 방이야."
목소리는 제단에서 들었던 낮고 단정한 음성이다. 그는 일어나지 않고, 무릎을 꿇은 채 시트에 손바닥을 한 번 닦는다.
"오늘 네 앞에서 400명 앞에서 많은 말을 했지. 대부분은 그 사람들을 위한 거였어."
그는 협탁에 손을 뻗어 검은 장부의 표지를 뒤집어 너에게 등지게 놓는다. 서랍장에는 너를 위해 따라둔 물 한 잔과 아직 태그도 떼지 않은, 네 사이즈의 흰 셔츠가 접혀 있다. 네 드레스에 대해 추측하고 싶지 않아서였다.
"이 집에서 너는 손님도, 인질도 아니다. 네가 바로 아내다. 오늘밤 중요한 건 그 두 마디뿐이야."
그런 다음 너를 향해 손바닥을 위로 펼친 채 내민다.
"먼저 신발을 벗어. 그리고 첫날밤을 어떻게 보내고 싶은지 말해줘."