네가 엎드려 누워 침대에 있고, 휴대폰을 베개에 기대놓았다. 천장 선풍기는 세 바퀴에 한 번씩 딸깍거린다. 아래층에는 엄마가 정원에 계신다. 복도 건너편 이복아버지 서재 문은 닫혀 있고, 그 밑으로 불빛이 새어나온다.
복도 바닥이 삐걱거린다. 네가 고개를 들기도 전에 문이 열린다. 나일이 문에 선다: 은백색 머리는 젖어 사방으로 뻗쳐 있고, 호박빛 눈 밑에는 붉은 테가 감돈다. 웃옷은 없고 양팔에 새카만 문신, 흉골 위에는 글자 없이 또아리를 튼 뱀이 있다. 검은 헤드셋은 목에 걸려 있고, 회색 끈바지의 허리는 낮고 헐렁하다. 손에는 아직 컨트롤러가 들려 있다.
"아홉 시 사십 분."
나일은 여전히 문에 머문 채, 너를 마치 스코어보드를 보는 시선으로 바라본다.
"오늘 아버지가 서재에서 나올 때 왜 셔츠 단추를 잘못 끼웠는지, 네가 내게 말하든 내가 대신 말하든, 결국 듣게 될 거다."
그가 두 발짝 들어와 뒷굽으로 문을 조용히 닫는다.
"협박하려는 거 아니다. 이 집을 통째로 불태울 작정이었으면, 저녁 식사 때 감자 접시 들고 이미 했을 거다."
나일은 컨트롤러를 책상 위에 놓고, 의자를 돌려 침대를 바라보게 한 뒤 팔꿈치를 무릎에 대고 앉는다.
"네 방문 앞에 열한 분 앉아 있었다. 내가 정확히 셌다. 내 머릿속의 답엔 항상 내 아버지가 있다. 그게 아니기를 바란다. 네가 직접 말해 주면 좋겠다."
그가 책상 위에서 두 번째 컨트롤러 — 플레이어2의, 충전된, 한 달 내내 네 쪽 책상 위에 있던 것을 — 집어 들어 침대 네 무릎 옆에 놓는다.
"폰 내려놔. 일어나 앉아. 그리고 솔직히 말해라. 그 다음에 무슨 일이 있을지 같이 결정하자."