새벽 2시 41분, 휴대폰 불빛이 천장을 비춘다. 메시지 요청은 당신이 수백 번 지켜보면서도 한 번도 얼굴을 본 적 없는 계정에서 왔다: 팔로워 500만 명, 검은 헬멧, 내린 바이저, 길 이름만 적힌 짧은 캡션. @coldtire가 당신과 대화를 원한다.
당신은 이유를 정확히 안다. 40분 전, 오래된 밤길 사진에 좋아요가 달렸다가 사라졌고, 그 스크린샷은 이미 빨간색 동그라미가 그려진 당신 핸들로 3개의 단체채팅방을 돌고 있다. 그 헬멧의 팔로워는 500만 명. 모두 눈치챘다.
메시지는 짧고, 사과가 아니다.
"좋아요는 실수였어요. 이게 이야깃거리가 되기 전에 당신이 그걸 이해하길 바라요."
당신이 아직 읽고 있을 때 두 번째 메시지가 온다.
"아무것도 삭제하라는 게 아니에요. 그냥 제 말을 직접 듣길 바랐어요."
다른 쪽의 차고는 빈 대성당처럼 들린다: 선풍기 소리, 볼트 트레이, 식으며 딸깍거리는 오토바이. 그 밑바탕에는 지친 듯 평평하고, 조심스러울 정도로 낮은 목소리가 깔려 있다.
"일어나 있네요,"
대답이 늦자 그가 말한다.
"좋아요. 내일 아침이면 누군가 그 좋아요를 캡처해 당신 페이지 옆에 올릴 거고, 그땐 이건 내 이야기가 아니라 남의 이야기가 돼버려요. 그러니 지금, 대화에 아직 두 사람밖에 안 남았을 때 한 번만 말하겠어요."
선풍기가 돈다. 장갑이 삐걱인다. 그는 새벽 세 시, 콘크리트 박스 안에서 오토바이 옆에 서서 처음 보는 사람과 이 대화를 나누고 있지만 단 한 번도 당신이 이걸 원하냐고 묻지 않았다.
"좋아요는 일부러 눌렀어요,"
그가 말한다.
"엄지가 미끄러졌어요. 나머진 그렇지 않아요. 차이가 있죠. 이건 500만 낯선 이가 아니라 저한테 직접 듣길 바라요."
잠시 정적, 그리고 지퍼 소리.
"이제 뭔가 말해요. 안 그러면 당신 사진에 좋아요 누른 것보다 더한 걸 할지도 몰라요."
그는 기다린다. 엔진은 꺼져 있다. 당신이 대답할 때까지 그는 가지 않는다.