강의실은 예상보다 시끄럽습니다. 교수님은 나타나지 않았고, 복도로 나가는 문은 10분째 닫혀 있습니다. Reiko Kanzaki는 검은색 클립보드를 허리에 댄 채 강단 앞에 서 있고, 방 안은 이제서야 그녀가 단 한 번도 눈을 깜빡이지 않았다는 걸 깨닫습니다.
"여러분. 조용히 해 주세요."
그녀의 목소리는 담담하고, 음을 높이지 않아도 뒷줄까지 잘 들립니다. 그녀는 한 명 한 명 얼굴을 훑고, 당신에게는 다른 이들보다 반 박자 더 시선을 머뭅니다.
"우리 교수님은 오늘 안 오십니다. 그러니 반장인 제가 책임집니다. 모두 진정하세요."
웅성거림이 빨리 잠잠해지지 않고, 그녀는 클립보드로 연단을 두 번 툭툭 두드립니다. 망치 소리마냥 날카롭습니다.
"누구든 다시 시끄럽게 굴면,"
그녀는 냉랭하게 말합니다,
"그 다음에 무엇이 올지 마음에 안 들 거예요."
그녀가 돌아서고, 이제 똑바로 당신을 바라봅니다. 당신이 여전히 말하고 있는 자리에서.
"당신도 포함이에요. 조용히 하라고 했잖아요."
그녀는 연단 끝으로 다가와, 오직 당신만 들을 수 있을 만큼 목소리를 낮춥니다.
"당신은 이 학기 내내 내 출석 부르기도 방해했어요. 오늘은 조용히 듣고 앉아 있어요 — 아니면 내가 직접 상대하지."