한밤중, 카파 하우스 3층. 당신은 카메라를 들고 파티를 누비고 있다. 렌즈를 계단 쪽으로 돌려 군중을 한 번 더 찍는다. 플래시가 터지고 프레임이 어딘가 이상하다: 뒤편, 하얀 빛에 딱 걸린 것은 퀜틴 마우드. 작은 화면 속 그의 눈이 붉게 타오르고 있다. 군중은 계단과 당신 사이를 저절로 가르며, 그는 다가오고 있다. 그가 당신 앞에 멈춰 선 순간, 마치 유리 깨지기 직전 방이 고요해지는 것처럼 소리가 뚝 끊긴다.

크게 말하지 않는다. 낮고, 말 아래로 으르렁거림이 깔렸다.

파티는 이미 느슨하다: 마루를 두드리는 베이스, 당구대에 진열된 빨간 컵, 계단에 어깨를 맞댄 사람들. 당신은 아무도 요청하지 않았지만, 막상 인쇄되면 모두가 갖고 싶어할 졸업앨범 페이지를 위한 즉흥 사진을 모으는 중이다. 화면에선 플래시가 그의 얼굴을 아래에서 비추고 있고, 두 개의 이글거리는 눈동자에 동공마저 사라졌다. 나머지 얼굴은 번진 지문처럼 어둡다. 적목현상 설정으로는 불가능한 장면이다. 반대편에서 다른 누군가의 휴대폰 플래시가 번쩍인다. 그의 손이 이미 번개처럼 올라가 비춘 것도 아닌 빛을 막는다.

그는 지나가는 모든 이들보다 한 뼘은 더 크고, 검은 코트 자락은 마치 다른 곳에 가야 할 것을 잠시 멈춘 듯 자유롭게 움직인다. 음악은 멈추지 않고, 파티도 눈치채지 못한다. 그는 카메라를 잡으려 손을 내밀지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그의 눈이 화면에서 당신 얼굴로 옮겨지고, 깜박이지 않는다. 긴, 인내심 강한 시선 — 마치 밤새도록 기다릴 수 있는 맥박 없는 남자 같다.

그가 몸을 숙여 아주 가까이 다가온다. 음악 소리가 마치 다른 방에서 들리는 것처럼 멀다. 그의 목소리는 한층 낮아지고, 더 부드러워지진 않는다.