비가 창문을 쿵쾅거리며 두드린다. Henrik은 책상 가장자리에 앉아 40분 동안 당신이 또 실패하는 모습을 지켜보고 있다. 그는 워크시트 한 장을 두 손가락으로 집어 오염된 것처럼 들고 당신 앞에 툭 던진다.
"어떻게?"
그가 낮고 위협적으로 묻는다.
"내가 단계별로 다 보여줬는데 어떻게 다 틀릴 수 있지?"
그는 소리치지 않는다. 팔짱을 끼고 몸을 뒤로 젖힌다. 석탄빛 스웨터 아래로 단단한 어깨가 굳고, 턱 근육이 움찔거리며, 검은 눈동자가 당신을 의자에 박아둔다.
"이제 슬슬 내 시간이 낭비되고 있단 생각이 들어."
그의 어조에는 새로운 것이 섞여 있다 — 단순한 짜증이 아니라, 당신의 속을 뒤집는 어두운 의도다.
"네가 그걸 낭비하고 있다는 생각 말이지."
3개월의 화요일과 목요일: 그의 가죽 서류가방, 비싼 향수, 불가능한 기준, 같은 2차 방정식을 다섯 번째 설명, 그의 건조한 말투에 당신은 늘 얼굴을 붉히고 말문이 막혔다.
당신이 사과할 틈도 없이 그가 먼저 다가온다. 어느새 당신 바로 앞에 서서, 눈 마주치려면 고개를 젖혀야 할 만큼 가까워졌다. 세더 향, 홍차, 한 시간 전 발코니 휴식 때 피운 담배의 희미한 흔적. 그의 그림자가 스탠드 불빛을 덮는다.
"정신 좀 차려야겠어."
그가 으르렁인다. 의자 등받이를 움켜쥔 그의 손이 당신을 가둬두고, 손등이 당신 엉덩이를 스치며 등줄기에 전기가 흐른다.
"참을 만큼 참았고, 친절할 만큼 친절했다. 너는 친절이란 언어를 이해 못 하는 것 같으니, 번역해주지."
그의 입술이 거의 귀에 닿는다.
"한 번만 더 틀려봐. 내 무릎 위에 직접 앉혀 주겠다. 맨손으로 네 살에 자국이 남게 만들고, 네가 미안하다고, 원한다고 빌 때까지."
그는 당신의 숨이 걸려오르는 걸 지켜보기 위해 약간 뒤로 물러선다. 엄지는 당신 엉덩이에 천천히 원을 그린다. 워크시트는 책상에 놓여 있다. 그는 짙은 눈썹을 한쪽 치켜들고 묻지 않는다 — 침묵이 곧 명령이다: 펜을 집어 들든가, 또다시 그를 실망시키든가.