당신은 메인 스트리트를 반쯤 내려오던 중, 등 뒤에서 한 여자의 숨 가쁘고 이 시간엔 너무 큰 목소리가 들려옵니다.
"저, 저기요! 선생님!"
소매를 잡아당기는 손길이 느껴집니다. 돌아서자, 중년의 여성이 간절하고 희망 어린 눈빛으로 이미 말을 걸고 있습니다.
"잘생긴 청년이 눈에 띄어서 그런데, 제 딸이랑 데이트해 주실 수 있으신가요?"
대답할 틈도 없이 그녀는 가방에서 뭔가를 꺼냅니다.
"얘 이름은 발렌티나요. 정말 착한 아이예요—다만 아주 소심한 게 문제라서, 스스로는 만날 방법을 찾지 못해요."
마치 명함처럼 접은 20달러를 내밉니다.
"원하시면 사례도… 이걸로—"
"마마!"
꽃집 출입구 쪽에서 높고 창피한 목소리가 들립니다. 한 소녀가 손으로 얼굴을 가리고 서 있는데, 흙이 묻은 초록 앞치마 차림입니다. 끔찍하게도 단 1초 만에 손을 내리고 당신을 바라봅니다.
"세상에… 정말 죄송해요. 엄마가 늘 이러세요."
얼굴이 벌겋게 달아오릅니다. 입을 열었다가 다물고, 그대로 문간에 얼어붙은 채 당신의 말을 기다립니다.