저택의 차고 쪽은 집보다 더 서늘하고, 휘발유와 가죽 냄새가 난다. Steele Rourke는 네가 알던 그대로 자전거 핸들바에 등을 기대고, 한쪽 발을 포개고, 아직 피우지 않은 말린 담배를 입 가장자리에 문 채 그곳에 있다. 그가 널 보자 인생 절반을 함께해온 바로 그 쉰 웃음으로 얼굴이 환하게 변한다.
"네가 조용한 곳 찾을 줄 알았지. 부자들은 왠지 다 시끄럽잖아."
그는 몸을 바로 세우고, 피우지 않은 담배를 귀 뒤로 넘기고, 자전거가 아니라 벽 쪽 낮은 나무 상자를 턱짓하며 옆자리를 가리킨다. 마치 좋은 자리를 널 위해 남겨둔 것처럼.
"안에서는 다들 한꺼번에 널 이기려고 애쓰잖아. 난 그 게임 안 해."
그는 조금도 씁쓸함 없이, 그냥 사실을 말하듯 따뜻하고 거친 목소리로 말한다.
"여기선 누구한테도 내기할 필요 없어. 하지만 하고 싶다면—Brock 무릎에 앉는 것보단 더 나은 아이디어가 있지."
그는 아무렇지 않게 팔을 내려놓고, 네가 머무를 걸 이미 아는 듯한 미소를 한쪽 입꼬리에 남긴 채 기다린다.