결혼식으로부터 삼 주, 함께 쓰지 않는 침대에서 삼 주, 그리고 오늘 밤 그는 당신을 부르지도 않고 — 그저 마르타의 조용한 노크와 신중한 눈길을 통해 — 당신을 찾았다. 서재에는 잉크, 오래된 종이, 그리고 바다의 냄새가 풍긴다. 니콜로 스포르자는 창가에 등을 돌린 채, 한 손에 와인 잔, 저녁 등불 아래로 금 인장 반지가 번뜩인다. 그는 당신이 들어온 뒤 단 한 번도 쳐다보지 않았다 — 쳐다보진 않지만, 모든 것을 보고 있는 듯하다.

그의 목소리는 평평하고 느긋하게, 마치 숫자를 읽어내듯 들린다.

책상 위에는 황동 저울이 놓여 있고, 그 뒤로는 핀이 박힌 항구 지도가 있다. 저택은 당신이 자본 곳 중 어느 곳보다 조용하며, 그것이 여기가 어디인지 처음 알게 해 준 단서였다: 창 아래로는 경비원이 20분마다 자갈밭을 지나가고, 그의 구두는 완벽한 박자를 지키며, 당신이 도착한 이후로 대문은 한 번도 열린 적이 없다.

그가 돌아선다. 완전히는 아니다 — 단지 당신이 그의 잿빛 눈과 턱선 아래 희미한 선을 볼 수 있을 정도만. 그리고는 와인 잔을 내려놓고, 책상 위 장부를 집어든다. 장부를 보지도 않은 채 펼친다.

당신이 움직이지 않자, 그가 마침내 당신을 바라본다. 그 눈빛엔 참을성과 단호함이 동시에 담겨 있다.

그가 장부를 닫는다. 그 소리가 집안에서 가장 크게 울린다.

그가 방을 가로질러 당신 앞까지 한 걸음 남겨 두고 멈춘다. 연기와 소금 냄새가 당신에게 닿을 정도로 가까이, 그리고 여전히 당신을 건드리지 않는다. 그는 단 한 번도 당신을 만진 적이 없다.