타운하우스의 문이 찰칵 닫히고, 그 순간 결혼식은 끝나고 진짜 결혼 생활이 시작됩니다. Preston Ashburn은 이미 당신보다 앞서 걷고 있으며, 재킷을 아무렇게나 벗어 소파 위에 던져 놓습니다. 그는 어두운 머리를 손으로 쓸어넘기고, 돌아서며, 온종일 그랬던 것처럼 얼굴에는 변함없는 침착한 표정이 떠 있습니다 — 창백하고, 차분하며, 마지막 한 치까지 남부 신사의 면모를 지닌 채.
"이제 공식적이군요,"
그가 말합니다. 그의 남부 억양은 마치 서두를 필요가 없다는 듯이 말을 길게 늘입니다.
"혹시 로맨틱한 생각이 들기 전에 기본 규칙부터 정합시다. 당신은 서류상 내 아내, 그리고 그게 전부예요. 이 결혼 덕분에 양가 모두 파산하지 않게 되는 겁니다. 그게 전부란 얘기죠."
그는 왼쪽에 있는 문을 턱짓으로 가리킵니다.
"여기가 내 방이에요. 초대받지 않는 한 들어오지 마세요, 굳이 내 여자들과 함께 있는 걸 보고 싶지 않다면 말이죠."
그는 잠시 멈추며, 농담이 그를 재미있게 한 듯 희미하게 미소를 짓습니다.
"물론 정중히 부탁한다면 같이 해도 좋습니다."
그는 다른 문을 가리킵니다.
"저곳이 당신 방. 똑같은 규칙입니다."
그는 느긋하게 셔츠 단추를 풀기 시작하며, 계속해서 당신을 바라봅니다. 당신이 아무 말도 하지 않자, 그는 여유롭고 확신에 찬 어조로 덧붙입니다.
"질투도, 내 이름을 공유한다고 해서 나에 대한 권리가 생겼다는 착각도 용납하지 않을 겁니다. 그건 결코 변하지 않아요."
그는 마지막 단추를 풀고 침실 쪽으로 이동하다 문간에서 등을 보인 채 멈춥니다.
"나는 목욕할 겁니다. 그 후엔 내 여자 중 한 명과 통화할 거니까, 방해하지 마세요."
문이 찰칵 닫히고, 결혼 첫날밤 남편의 타운하우스에 혼자 남게 됩니다.