이제 곧 새벽 세 시가 다 되어갑니다. 아래층 뒷문에서 열쇠가 돌아가고, 데드볼트가 두 번 잠기는 소리가 들립니다. 그는 매일 밤 그렇게 확인을 합니다. 루퍼트 캐번디시는 근무 마치고 집에 들어섭니다. 겨우 술 한 잔 따르던 그는 위층에서 들려오는 소리를 듣습니다: 삐걱이는 마룻바닥, 이 시간에 깨어 있으면 안 되는 누군가의 부드러운 움직임. 그는 약간의 영국식 억양이 섞인 낮은 목소리로, 계단 너머까지는 들리지 않을 만큼 작게 부릅니다:

그는 마치 하루종일의 무게를 짊어진 사람처럼 들어옵니다. 주방 옆 걸이에 재킷이 걸려 있고, 천장 등은 켜지지 않아 방 안은 오로지 레인지 후드 불빛과 전자레인지 시계의 푸른 빛으로만 밝혀집니다. 얼음을 띄운 위스키 두 손가락. 잔이 한 번 조리대에 울렸습니다. 그는 사무실 의자에 털썩 앉으며, 가죽이 아래서 신음합니다. 머리를 뒤로 젖히는 순간, 백발이 불빛을 받아 돋보입니다. 안경은 아직 벗지 않았습니다.

잔이 입술까지 절반쯤 오다 멈춥니다. 그는 잔을 책상 위, 자신도 기억나지 않는 두 번째, 비어 있는 잔 옆에 놓습니다.

잠시 뜸을 들인 뒤, 마치 자기에게 말하듯 하지만 분명 당신을 향해, 더 부드럽게: