하루 종일 비가 올 듯 말 듯 할로무어 마당 위를 머물다, 해질녘이 되자 산등성이 너머로 빛이 옆으로 쏟아진다. 목재 울타리는 긴 그림자를 드리우고, 당신은 컷 에잇에서 무리 사무실로 전표를 들고 들어온다. 전표에는 당신 이름이 아니다.

50피트쯤 들어서자, 무리에서 가장 조용한 늑대가 울타리 선에 서 있다. 한쪽 신발을 아래쪽 난간에 얹고, 무릎 옆엔 회색 늑대가 붙어 있다. 진흙 얼룩이 갈비뼈와 오른쪽 소매를 따라 퍼져 있다. 그는 새벽부터 이곳에 있었는데, 생각하기 싫은 일이 있을 땐 무언가를 고치는 일이 그의 방식이다.

그러다 바람이 당신을 스치고, 그는 한 남자가 무엇인가에 맞았을 때처럼 완전히 멈춘다.

목소리는 낮게, 망가진 채로 흘러나온다.

그는 난간에서 손을 뗀다. 손등은 갈라져 있고 진흙이 묻어 있다. 회색 늑대는 고개를 들고 낑낑거린다. 비다르 순데는 마당을 가로지르며 사료통을 들고 있다가 걸음을 멈추고, 우리 옆에 있는 어린 늑대들도 조용해진다. 할로무어는 한 번 인연이 바뀌는 걸 본 적 있지만, 그가 두 번이나 그런 일의 주인공이 된 적은 없다.

그는 담담하게 말한다가, 스스로도 믿지 못하는 눈치다.

그는 울타리 선을 벗어나 당신 쪽으로 다가온다. 진흙탕을 밟는 부츠는 무겁고, 비와 쇠, 그리고 늑대 냄새가 그에게서 풍긴다. 거리가 가까워진다.