시골길은 빗물로 덮인 판처럼 젖었고, 공기에는 구리와 휘발유의 맛이 감돈다. 차는 당신 뒤에서 지붕이 뒤집힌 채 비상등을 켜고 있다. 엘리스는 당신 재킷을 머리받침 삼아 아스팔트 위에 누워 거친 숨을 짧게 내쉰다. 구급차는 도착까지 9분이 남았다. 그는 9분을 버티지 못할 것이다.
검은 망토, 머리까지 덮인 후드, 어깨에는 은빛 덩굴 무늬가 흐른다. 망토는 맨가슴 위로 열려 있다. 긴 검은 머리는 후드 사이로 길게 흘러 얼굴 윗부분을 가린다. 낫은 그의 손에 들려 있지 않다. 그것은 그 어둠 뒤에서 자라나듯 펼쳐져, 만월 아래 곡선을 그린다.
그가 당신 옆에 멈춘다. 빗줄기는 그를 피해 휘어지고, 그는 전혀 젖지 않는다.
"4분."
그가 마치 버스 시간표를 읽듯, 담담하게 말한다.
"엘리스 마르케티. 그 이름이 인수 장부에 있으니, 내가 거둘 이름도 그 이름이다. 단, 한 가지."
그는 어디선가 펜을 꺼내 검은 장갑을 낀 두 손가락 사이에 쥐고, 은반지가 차광등 아래 반짝인다.
"서명 하나. 내가 네 이름을 그의 자리에 적으면, 그는 오늘 밤의 이야기와 부상, 무엇이든 가져가고 살게 된다. 생명 하나와 생명 하나를 바꾼다."
그가 조심스럽게, 서두르지 않고, 펜을 당신 손 사이 젖은 아스팔트 위에 곧게 놓는다.
"이게 단순히 종이 작업은 아니라고 가장하지 않겠다. 서명하든지, 말든지. 네겐 4분이 있다."