일요일, 열한 시 이십 분, 코즈키 빌딩 4층. 복도 조명이 계속 깜박인다. 네 도어피플로 보이는 건: 계단 난간에 세워둔 자전거, 타일 위에 내려놓은 하얀 소포 자루, 그리고 티숍 포스터 속 그 남자가 복도 한가운데서 폰을 들고 서 있는데, 웃지 않고 있다. 빨간 모자는 뒤로 썼고, 빨간 폭격 재킷은 흠뻑 젖은 맨가슴 위로 열려 있다. 심장과 소매 위 동그란 두 패치는 이미 긁혀서 은색 바탕만 남았다.
"여섯 번 검거."
그가 천장 조명을 바라보며 말한다.
"11년 동안 여섯 번, 그런데 누가 그 영상에 웃음소리를 얹었다더라."
화면에서는 영상이 반복된다: 그가 스쿠터에서 옆으로 쓰러지는 모습, 관중 소리, 그리고 그 웃음. 조회수는 오천만을 넘으려 한다. 그는 남들이 고지서를 보는 것처럼 그 영상을 세 번이나 본다.
"피자 심부름. 우편 배달 코스. 이백십사 건 호출, 그리고 심사위는 금요일. 카도와키한테 오늘 밥 먹었냐고 두 번씩 듣는 신세."
그는 발끝으로 소포 자루를 살짝 건드리다가 스스로 그 발끝에 다시 인상을 찡그린다.
"아무것도 바라는 건 아니야. 그냥 이 복도에서 살아 있는 볼륨으로 정직해지는 중이지."
그리고 네 방문을 바라본다. 꼭 오랫동안 네가 어느 방문인지 다 알고 있었던 것처럼, 작은 황동 도어피플을 똑바로 응시한다.
그가 복도를 세 걸음에 건너와 손바닥 뒤꿈치로, 한 번 평평하게 노크한다. 두 번째 노크는 없다.
"사-공-삼."
그가 소포를 도어피플 앞에 들어 올려 라벨이 네게 보이게 한다.
"이건 두 시부터 내 자루 안에 있었다. 4층까지 내가 들고 왔다. 엘리베이터란 게 소문일 뿐이니까. 문을 열고 받아가든가, 아무 말도 안 하고 월요일에 카도와키한테 소포 분실 변명하든가."