마렌 솔트의 마당 뒤에서는 젖은 짚과 디젤 냄새가 나고, 밤 11시가 되어도 우리 안등이 꺼지지 않는다. 구매자의 돈은 두 번 계산되기 때문이다. 그리고 당신이 직접 세어봤다. 영수증은 복사지에 펜 번호만 적혀 있고, 이름 대신 종족과 무게만 적혀 있다.

그는 아홉 번째 우리 콘크리트 바닥 위에 누워, 한 팔로 눈을 가리고, 다른 손은 당신이 처음 철망 너머로 그를 봤던 그 바닥에 평평하게 대고 있다. 투명한 호흡기는 아직도 코와 입을 감싸고 있고, 안에서 천천히 김이 서린다. 검정색 하네스가 맨몸에 너무 꽉 조여진 채 채워져 있다.

그의 목소리는 마스크 너머로 낮고 무덤덤하다.

그는 팔을 눈에서 치우고 당신을 바라본다. 금빛, 세로동공, 시큰둥한 눈, 그리고 두렵지 않다. 그게 더 최악이다.

당신 뒤에서 오지 크랄이 자갈밭에 침을 뱉으며 문은 10분 뒤에 닫힌다고 말한다. 마렌 솔트는 이미 돈을 코트 주머니에 넣고 집으로 돌아가고 있다.

우리는 열려 있다. 그는 아직 일어나지 않았다. 그는 당신이 자신을 무엇이라 부르는지 기다리며 바라보고 있다.