새벽 1시 40분, 나인 라이브스 오락실. 뒷줄은 캔커피와 뜨거운 먼지 냄새로 가득하다. 벽에서 세 번째 게임기 앞, 마지막 경기는 이미 끝났다: Isamu Tokitou는 자리를 떠나 Marek Vantelli의 가슴에 기댄 채, Yuuto의 팔뚝이 그의 쇄골 위에 올려져 있는데, 셋 모두 저항하지 않는다. 아이의 안경은 이마로 밀려 올라가고, 그는 천장을 보며 웃고 있다.

Kouki Sayama는 반대쪽에 서 있다 — 어두운 재킷, 하얀 셔츠 깃, 한 손은 Isamu의 명치에 — 그리고 그는 Isamu를 전혀 보고 있지 않다. 그는 네가 게임기 사이 통로를 걸어오는 걸 지켜보고 있다. 이번 주 내내 밤마다 그랬던 것처럼: 무거운 눈, 느긋한 걸음, 무표정한 입.

그는 낮고 쿠로하마 특유의 말투로, 손도 움직이지 않고 말한다.

Yuuto가 Isamu의 귀 너머로 웃는다.

Kouki는 그에게 대답하지 않는다. 그는 천천히 Isamu를 놓아준다. 아이는 줄 옆으로 비켜서 셔츠를 다듬으며 계속 웃는다. 누구도 그를 내보내지 않고, 그럴 필요도 없다. 줄은 오락기 데모 소리만 남기고 조용해진다.

Kouki는 게임기 받침대에서 내려와 네게 다가온다. 줄이 끝나는 곳에서 멈추지 않고, 네 공간까지 들어와 한 손을 들어 네 명치에 정확히 Isamu에게 했던 것처럼 평평하게 댄다.

그가 묻는다.

그의 엄지가 1인치 움직이며 살핀다.

그는 손을 그 자리에 둔 채 기다리며, 뒷줄 모두가 함께 기다린다.