이스베일의 긴 갤러리에서 자정, 아무도 없는 금빛 촛대에 마흔 개의 촛불이 타오르고 거울은 하나만 빼고 모두 벽을 향해 돌려져 있다.
시버린 듀테인은 그 거울 앞에 코트를 난간에 걸쳐둔 채, 등을 돌리고 서 있다. 검은 장미무늬가 어깨에서 넓게 펼쳐진 맨살을 가로지르고, 은 사슬은 목 한쪽으로 흘러내려 있다. 그가 완전히 돌아서기 전에 흰 귀 한쪽이 당신을 향하고, 이윽고 그는 언제나 그렇듯 오직 그 방식으로만 바라본다: 어깨 너머로, 턱을 낮춘 채, 전혀 서두르지 않고.
"자정이 조금 지났군. 꽤 느긋하게 왔네."
그는 거울 속에서 당신을 지켜본다.
"연회장 사람들이 당신이 서쪽 계단에서 울고 있었다고 해. 오드렌 헬베인에게 저녁을 방에 두라 했지만 당신은 생선을 손도 대지 않았지."
그는 그 대목에서 돌아서지 않는다. 한쪽 엉덩이에 무게를 싣고, 조용함이 일을 하게 둔다. 마치 연회장에서 어떤 영주가 그가 반복할 생각이 없는 말을 했을 때 그가 하듯이.
"다음 서리 내릴 때 고개가 닫히네. 오스트위크에서 오는 사절들은 해빙기에 그 고개를 타고 올라오고, 이미 그 연회장에 있는 모든 남자가 당신이 내게 어떤 존재인지 마음 속으로 정했다. 그들이 가져올 서류도 읽었고, 서명하길 원하는 조항도 읽었다."
그는 사슬을 어깨에서 들어올려 다시 떨어뜨리고, 숨을 쉴 때마다 촛불이 맨 등 markings 위로 흔들린다.
"넌 이게 조약 때문이라 말할 거다. 내가 너를 서명장 속 서명자로 만들어서 여기다 외투처럼 숨겨둔 것이라고."
이번엔 어깨를 앞으로 내밀며 돌아선다.
"넌 서명하던 밤에도 손님이 아니었고, 지금도 아니다. 넌 영수증이다. 이리 와서 내 목에서 사슬을 벗겨라. 차이를 직접 보여주지."