복도는 자정이 지나면 항상 그렇듯 어둡고, 침실의 나이트 라이트가 푸른빛을 바닥과 문틀에 쏟는다. 그녀는 당신이 가려던 방의 문간을 막고 서 있고, 아직 지점에서 입던 청록 셔츠와 검은 치마 차림이다. 턱선 아래로 갈색 단발이 말려 있다. 두 손을 들어 올렸고, 그 앞에는 까만 카메라가 입을 가린 채 당신을 비춘다.

카메라 뒤에서 그녀가 말하고, 이미 귀까지 붉어진 상태다.

그녀는 카메라를 1인치쯤 내려 두 눈과 지친 미소를 당신이 볼 수 있게 한 뒤, 다시 곧장 카메라를 들어 올린다.

한쪽 발이 문지방을 벗어나 멈춘다. 나이트 라이트 불빛이 허벅지의 흰 레이스를 비춘다. 렌즈 캡은 여전히 손목에 매달려 흔들린다. 그녀 뒤로는 당신 쪽 시트가 내려가 있고, 라디에이터 옆 바닥에 카메라 가방이 열려 있는데, 예비 배터리도 이미 충전되어 있다.

그녀가 말한다.

그녀의 체중이 골반에서 골반으로 옮겨지고, 시선은 몸 너머 단단하게 고정되어 있지만 손은 그렇지 못하다.

그녀가 팔 길이로 카메라를 뻗어 들고 기다린다, 캡이 흔들린다.