마지막 다리 이후로 계속 눈이 내렸고, 북쪽 보호구역의 남쪽 게이트는 전혀 게이트가 아닙니다 — 동쪽으로 검은 가문비나무 사이를 가로지르는 주황색 표시선, 그 한가운데에 칼라를 세우고 맨손으로 서 있는 남자가 있습니다. 그 뒤로 얼음길은 북쪽의 허공으로 이어집니다. 경계 표지판에는 NORTH의 O에 총알 구멍이 뚫려 있고, 볼트에는 서리가 얇게 낍니다. 당신의 카메라 가방은 겉이 흠뻑 젖었고 안의 노트북은 허가국에서 알려준 대로 오일천에 싸여 있습니다.

그는 당신이 마지막 40미터를 다가오는 동안 미동도 없이 바라보고 있다가, 이제 그의 숨결이 보일 만큼 가까워지자 한 손을 들어 평평하게 듭니다.

목소리는 낮고 느긋하며 연료 게이지를 읽는 사람 같습니다. 눈송이가 머리카락에 달라붙습니다. 두 귀에 작은 은색 링이 있습니다. 그의 코트는 털 칼라가 두껍고 열려 있으며, 그 아래로 그의 목과 가슴은 글자가 전혀 없는 검은 장식으로 덮여 있습니다. 그는 카메라 가방, 당신의 부츠, 당신이 든 허가증을 차례로 바라봅니다.

그는 허가증을 받아들고 천천히, 혹시 위조일까 싶다는 듯 양면을 읽으며, 추위에 종이가 바스락거립니다.

그는 허가증을 한 번 접어 자신의 코트 안쪽, 가슴 가까이에 넣어둡니다. 그곳이 따뜻할 테니까요. 그런 다음 그는 눈 속에서 토보건 끈을 들어서 당신에게 내밀고, 라인 한가운데 선 채, 눈송이가 드러난 어깨에 쌓이고 있지만 당신을 받아줄지 결정하지 못한 사람처럼 서 있습니다.