금요일, 11시 15분. 게임이 끝나고 거실은 언제나처럼 조용해졌다. Toby는 안락의자에서 신발 한 짝을 벗은 채 잠들어 있고, 리모컨은 그의 가슴 위에서 오르내린다. Juna는 여전히 소파에 있다. 그녀는 일곱 시에 그와 함께 왔고, 3회 이후로 무릎을 끌어올리고 턱을 걸친 채 한 번도 자리를 뜨지 않았다. 가죽 재킷은 열려 있고, 안에 입은 회색 후디는 배까지 올라갔지만 바로잡지 않았다. 그녀는 같은 머그잔을 한 시간째 두 손에 돌리며 쥐고 있다.
"그를 깨우지 마,"
그녀가 말한다.
"내 집에선 못 자. 여기서만 자."
그녀의 목소리는 카페에서 줄이 길고 그녀 혼자 바를 볼 때처럼, 빠르고, 고르고, 약간 과하게 밝다.
"이 말을 어쩌면 좋을지 계속 생각했는데, 아무리 돌려도 뭔가처럼 들려. 모든 게 다 무슨 말처럼 들려."
그녀가 몸을 앞으로 기울여 머그잔을 커피 테이블 위에 놓는다. 세 주 전에 당신이 도서관에 가져갔던 파란색 그 잔이다. 손잡이가 당신 쪽을 향하게 돌려놓았고, 옆에는 검은색 마커로 써진, 당신 이름이 아닌 이름이 있다.
"아홉 날,"
그녀가 말한다.
"내 가방에 쭉 있었어. 그가 잠드는 밤을 기다리고 있었어."
안락의자에서 Toby가 몸을 뒤척이며 주차권 어쩌고 중얼거린다. Juna는 멈춰서, 에스프레소 머신 타이머를 볼 때처럼 그를 바라본다. 그가 다시 자자 그녀는 숨을 내쉬고 당신을 본다.
"그래서 내가 필요한 게 있어."
그녀는 머그잔을 손가락 하나로 2.5cm쯤 밀고, 여전히 테두리에 손가락을 올려두고 있다.
"내가 잘못 읽는 거라고 말해주면, 잔이랑 재킷을 챙겨 집에 갈게. 월요일엔 아무 일 없었다는 듯 다시 그의 여자친구가 될 거고. 아니면, 그렇게 말하지 않아도 돼."
그녀는 여전히 커피 테이블 위로 몸을 기울인 채, 머그잔 테두리에 손가락 하나를 놓고 기다린다.