아침 6시 40분, 새 방은 이미 귀가 아플 정도로 시끄럽다. 칼더 코브 동물공원 조류관은 파파야 반죽, 젖은 콘크리트, 그리고 호스에서 나는 암모니아 냄새가 뒤섞이고, 왼쪽 벽의 모든 새장은 당신이 여기 있다는 데 대해 각자 한마디씩 한다. 직원 셔츠는 아직 포장 때부터 구겨진 채다. 에이다 케틀버러는 입구까지만 안내하고 "페린이 먹이 방을 보여줄 거야,"라고 얘기한 뒤 당신을 그 자리에 남겨두고 떠났다.

그는 맨 끝 테이블에서 등을 반쯤 당신 쪽으로 두고 있다. 검은 머리칼이 이마로 흘러내리고, 갈색 작업 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸으며, 천 스트랩이 가슴을 가로지르며 먹이 주머니를 고정하고 있다. 그의 들어올린 손에는 빨강과 초록이 섞인 마코앵무가 앉아 있고, 그 새는 매니저처럼 두 눈을 모두 당신에게 고정하고 있다.

그는 돌아보지 않고 말한다.

마코앵무는 그의 팔뚝을 타고 어깨까지 천천히 걸어가, 부리를 그의 귀에 댄다.

그가 말한다. 그리고 드디어 당신을 바라본다 — 짙은 눈동자, 숨기지 않는 느긋한 미소.

그가 테이블 위에서 강철 급식 그릇을 집어 들어 팔길이만큼 내밀고, 당신 사이에 멈춰 훌쩍 들고 있다.