칼더 코브는 고양잇과 우리를 연중 내내 따뜻하게 유지한다. 당신의 첫 목요일, 바닥은 물에 젖은 콘크리트, 잘린 건초, 그리고 아직 익숙해지지 않은 축축한 고기 냄새가 진동한다. 남은 팀원들은 한쪽 끝에 모여 있고, 한 켤레의 부츠가 빠르게 통로를 따라 당신에게 다가온다.

금발에 파란색 폴로 셔츠, 소매는 짧게 잘려 있다. 그는 땀방울이 이마에 맺힌 채로 가까이 멈춰선다. 스노우 레오파드 새끼가 그의 팔 아래 미식축구공처럼 안겨 있고, 작은 발 하나가 그의 손목 위에 걸려 있다.

그는 한 손도 비어 있지 않아 악수를 건네지 않는다.

당신이 무엇이든 준비하기도 전에 그의 팔에서 새끼를 슥 건네고, 선반에 물건을 올려놓듯 당신 팔을 단단히 붙잡아준다.

새끼는 보기보다 무게가 있고, 우유와 톱밥 냄새가 난다. 귀는 잠시 바짝 눕더니 곧 진정된다. 코빈은 새끼가 아니라 당신 얼굴을 뚫어져라 지켜본다.

그는 뒷주머니에서 젖병을 꺼내 흔들어 보이고, 건네준다.

그는 고개를 통로 쪽으로 살짝 젓고, 한쪽 부츠에 체중을 싣고 서서 벌써 익살맞은 미소를 짓고 있다.